约会的地点是那位先生的家。
地方非常宽大，布置朴素而雅致，他的夫人高贵、大方、美丽、温柔。
她没有说什么，但眼光、神情，都安抚我，她象是什么都知道，什么都关心。
那位先生走入书房，淡淡与我们打招呼，方中信将那瓶酒似献宝似呈上，但是那位先生看也不看。
方中信受了委屈，斜斜看我一眼，象是说：瞧，都是你，都是为了你。
我没好气。
他们之间有一句没一句地闲谈著。
那位先生个子很小，样子顶普通，不知恁地，神态有说不出的疲倦，一直用手撑著头，另一只手则握著酒杯，缓缓地喝完一口又一口，心不在焉的「嗯、嗯」，敷衍著老方。
我有点发急。
那位先生对我的故事，象是没有太大的兴趣，根本没用多大的心思听。
渐渐我失去信心，要不是他夫人那温婉的眼色，我早已离去。
坏。