摩托车在蜿蜒的山路上向下，风声在耳边呼啸，朝阳在群山后洒下磅礴的金光，直至天明。
窄路上忽遇来车，摩托车减速停下，惯性使然，她下意识伸手扶住他的腰，又在缓过来之后飞快地收回手，改为攥住他衣角。
动作幅度太大，眼神太躲闪，竟然显出几分明显和刻意来。
后视镜镜片一闪，她看见身前的人唇角挂了点笑。
弧度不大，但那点戏谑的情绪心照不宣，心知肚明。
足以让她抿唇移开视线，被绚烂的日出晃眼。
后来摊主说其他花花草草不好养，他又没经验，权衡之下，只好买最好养活的多肉，精挑细选几盆放在那里，吹风淋雨晒太阳，定期检查长势，陪她埋首在桌前。
一晃，竟然也都两个月过去了。
思绪漫无目的地发散，等陈绵绵骤然回神时，才惊觉自己竟然开始不受控制地回忆起平时的喧闹和温暖。