从决定到成行，不过一、两个星期的时间，柴汉慈就已经提著简便的行囊，搭著飞机离开台湾，往美国而去。
安奉岩无法以言语形容这短短十来天里自己内心真正的感受。他帮柴汉慈将种种琐事处理告一段落，看著她从抽屉里找出了护照、订好了机票，到亲自送她到机场，在机场里划位、验行李，一直到目送她乘坐的那班飞机划过蓝蓝天空，留下一条宛如白色围巾般的痕迹，他忽然觉得心里有一些东西跟著飞机去了美国，而他甚至不确定那是什么。
从表面上看来，他一样的工作、一样的上下班，和往日没有什么不同，然而心里缺了那么点东西，灵魂就怎么也完整不起来，其中某个部分一直悬空著，总是有点说不上来的怪，不够踏实。
柴汉慈什么也没有留给他，即使是一个电话号码、一个住址。