傍承瑞的第一百八十三封信。九一年三月十六日。天气，阴。晚上十一时三十一分。
承瑞，以前总觉得女人哭泣时惹人心怜，而今，我惊觉男人的泪竟是让人心痛如绞。
没问他是不是哭了，但我知道，他哭了。当他的泪水淌上我的肩时，我的心房整个麻痹了，那一刹那，我好想好想爱他，想用尽一切力气去爱他。我再不要看到他哭泣的模样了，真的不要！
我突然觉得自己可以再去关心其他病人了。自你走后，我拒绝再与病人亲近，拒绝自己介入任何病人的故事，因为我害怕。我害怕前天才看见你在病床上对我展露笑颜，隔日却只能看见空荡的床位……
现在我终于明白，生老病死走我们此生都避不开的课题，更体会到真的悲哀的不是失去，而是在拥有时，不曾好好珍惜。、
以前想起你时，总是难掩忧伤，而今，我竟能微笑了。