我看著他的背脊，我很想拥抱这个背脊，但这个背脊并不属于我。
"你女朋友呢？不用陪女朋友吗？"我问他。
"她回去旧金山了。""这么快就走？""是的。""特地回来照顾你，真是难得。"
"她不是特地回来照顾我的，她回来接她外祖母过去，刚好踫上我发生意外。""她什么时候回来？照理她拿了公民身分，就可以回来跟你一起。"
"她已经拿到了，但是她不喜欢香港，她很喜欢那边的生活。她在那边有一份很好的工作。"文治没有再说下去，我也没法再装著若无其事的跟他谈论他女朋友。我愈说下去，愈显得我在意。可是，我们两个愈不说话，却也显得我们两个都多么在乎。沉默，是最无法掩饰的失落。
车子终于到了学校。
"谢谢你。"我跳下车。
"有一件事，一直想跟你说——"他关掉机车的引擎。