莫恕退出了子庄卧室，默默在客厅坐了一阵，他告诉自己，他是问心无愧的，他并没有做错，绝对没有错，他为子庄前途著想，以玫对子庄并不真心——他是问心无愧的，他不必心中不安。
他去洗脸，然后到冰箱里拿一杯鲜奶喝，不知是鲜奶淡而无味？或是他没有食欲，喝了一半他就倒了，睡眠不好使整个人都不对劲。
子庄离开了整幢屋子就只剩下他，虽然以前子庄也因工作总不在家，精神上他并不觉孤单，子庄总是会回来的，现在——就只剩下他一个人了。
他坐在钢琴前，脑子里没有一个音符，只涌上一阵又一阵说不出的寂寞。
他才四十岁，不能算老吧？怎突然之间就变得婆妈起来？寂寞？他几时不寂寞呢？从家乡来到香港，没带子庄回来之前，他始终都是一个人，他原本就是寂寞的，现在才感觉出来吗？