「康乃馨，」我说，「三打，粉红色。」
「我们没有康乃馨，先生。」
我一怔。
「玫瑰好不好？」
「不好。」我指指，「那是什么花？」
「那是风信子，先生。」
「很好，全部包起来。」
紫色的花，包在白纸里。
回到公寓，我请管理处通报，我要上顶楼。
避理处联络了半日，我呆子似的捧著一大把花站在自己家楼下。
老婆下来找我，「先回家吧。」她说。
「没关系，我们反正从来没在这里大堂坐过。」我说。
「这是什么花？从来没见过，蛮好看。」
「叫风信子。」我说。
「并不香。」她说。
避理员走过来说：「季先生，顶楼的宋先生说既然你定要见面，请上去。」
我与老婆交换眼色。「我这就去了。」我说。
「你怎么像‘风萧萧兮易水寒’？」老婆问。