他并没有遗物，只有一条金链子，有一只十字架，也说给你，我们都消了毒，在这信封里。」她走到文件柜子前，取出一个信封。
她交给我，我接过了。
一只十字架，很漂亮的一只十字架，我马上戴上了。
护士说：「一只漂亮的十字架。」
「是的。」我说。
可是还有一封信，我拆开了，里面却是我自己的字迹，是那一日他叫我为他写的信，一开头说：亲爱的……我把信放进口袋里。他叫我写了这封信给我。
「他被火葬了吗？」我问。
「嗯。」护士说。
我又点点头，放下了花，「你能用这花吗？本来是给他的。」
「可以，孩子们的病房，正需要这么好看的花呢，春天仿佛要到了。」护士笑著，拿著花走了。
他没有活过春天，也没有活到二十三岁。
医院的走廊里一尘不染。以后我少一个说话的人了。