人山人海，离演出开始还有二十分钟，但音乐厅内几乎座无虚席。厅外是散乱的人群，或站或靠或坐，无数乐迷都期盼自己能有踫到退票者的好运气。有钱的、没钱的，高贵的、贫贱的……都被公平地拒绝在音乐厅的大门之外。焦急、无奈、懊悔、不甘……每张脸都有不同的神情，却透露出无限的渴望。直到南尚的旧钟楼远远飘来七下沉重，等票的人群才渐渐散开，可仍有不少痴心者依旧站立于酷热的夏夜中与蚊虫为伴。
厅外的痴等者们听到厅内传出的如雷掌声，猜测著音乐贵公子缓缓走向那架昂贵的大钢琴。的确，泠昊出场了，颀长的身材搭配黑色的合身礼服，从容自信的步伐，音乐家特有的卓尔不凡与优雅，冷冷且略嫌傲慢的气质，光是外形，他就已迷倒了全场臂众。数千人的音乐厅骤然安静，没有一个人讲话，没有一点杂音。