秋山叹气，无意间低头看了一眼自己的身体，视线却忽然间落到了自己举着伞的手臂上。她第一次察觉到自己的手臂已经变得干枯和关节也开始变粗了。
这是什么时候开始的呢？
身旁橱窗的玻璃倒映出她的脸和身后的大雨，恍惚间她好像看到了自己双颊凹陷又爬满苦楚的脸。
秋山使劲晃晃头，把自己的想象抛出脑海以外，橱窗里的自己没那么惨兮兮，但也没那么好，就一般。
时间和病痛给她带来的改变不只有精神上的，即使走出雨天和阴霾她也无法回到过去，变回从前的秋山。
虽然会遗憾自己好像变丑了，可心里倒是不怎么难过。
就算什么都没发生时间也会向前走，人总是会成熟、会变老，人会抽条长高，植物会抽枝拔节，即使像外婆那种一辈子花大价钱做保养的贵妇，脸上还是会有皱纹，