手机屏幕亮起，又在许久无人触碰中熄灭。拨号页面点开，又在犹豫不决中退出。
良久过去，陈绵绵呼出一口长长的气，移开视线，不再看那间不属于她的房子。
她垂眼，收起手机，从包里摸出钥匙，往前迈了几步，跨过那道泾渭分明的楚河汉界，走进自己的房间。
白色的灯光亮起，驱散黑暗。
门打开又合上，屋内的清冷与安静却挥之不去。
第二天，程嘉也不在。
第三天，程嘉也依旧不在。
日子像水一样流走，一个星期过去了，隔壁房间的门窗依旧紧闭，漆黑寂静，一片冷清，像陈绵绵刚搬来时，完全没有人住过一般。