梁太太的脾气一日比一日坏。
她工作极忙，每日天黑才能回到家里，守丹听到锁匙响，放下功课一心一意迎出去，不料母亲一见到她的笑脸，便粗暴地吆喝：「别把我当作今日的最佳节目！回你自己的房间去。」
守丹即时败兴而返，整夜坐房内，希望母亲再来唤她，但是没有，母亲服过药即上床睡觉，每晚如此。
守丹且永远不知母亲几时回来，家里只有一个卫生间，母亲最恨有人占用，踫到守丹在里头，一定用烦厌的声音令她立刻出来。
守丹这样告诉心扉：「我希望可以拥有私人卫生间，泡在浴白中，一个小时也不挨骂。」
连带把其他心事，憧憬、牢骚，一并寄到中央邮箱一○○号去。
心扉的回信：「守丹，据悉，伯母所患症候，很多时，五年之后会得复发，身罹恶疾，她身受压力至大，你要多多体贴她。