那颗糖他一直都没舍得吃，一直都小心翼翼的藏在枕头底下，和那只纸鹤一起。
后来糖化了，跟糖纸黏在一起。
七月的最后一天是周向野的生日。十岁生日那天，他又被他爸爸揍了一顿。他再一次去了那个公园，那条长椅。
他一个人在那里坐了一整天，但是没有等来他想见的人。
在回去的路上，他将那颗已经融化的不成样子的糖拆开吃了下去。
比他想象中还要甜，甜到他皱起眉头，又想起那只毫不客气摸在他头上的小手。
他十三岁时还是小小的一只，到了十五岁时像吃了激素一般，突然疯狂长个。
很快就比他爸周时涛要高了。
他一直在运动，虽然还是很瘦，但身上却有一层薄薄的肌肉。
周时涛意识到自己再也打不赢他，是在他十五岁生日那天，周时涛翻到了那只千纸鹤，他直接不管不顾就将那只纸鹤撕碎。