1
十六岁那年的夏天，我正处于小小的反叛期，跟妈妈用字条来沟通已经快一个月了。她上班前把「今天不回来吃饭，自己去吃」的字条和饭钱留在餐桌上给我。我睡觉前留下「明天要买参考书，给我钱」的字条。我们以前也试过怄气，不跟对方说话，只用字条来沟通，这种情况有时会持续好几天，印象中好像从来没超过一星期。
十九岁就把我生下来的妈妈是一家化妆品店的店长，虽然算不上美人儿，但是，只要扫上淡淡的妆，便会马上亮丽起来。她有一双黑亮的眼珠和一把及肩的直发，皮肤白皙，看上去比真实年龄年轻好几岁。她虽然娇小，但该长肉的地方都长肉。她老爱揶揄我说：
「这方面你好像没得到我的遗传呢。」
客人们都羡慕她的好身材，经她推荐的美胸膏不计其数，她自己却从来不用。