那家租书店是「手套小姐」开的。「手套小姐」的手套不戴在手上。她看上去年纪比我妈妈大一点，长年梳著一个肩上刘海的短发，老是穿黑色的衣服。冬天的时候，她爱把一双手套别在头上当作头饰。她那些手套什么颜色都有：红的、绿的、紫的，软软地趴在头上。
「手套小姐」平时很少说话，若不是坐在柜台看书，便是躲在柜台后面的一个房间里不知道忙些什么。她的店是从来不休息的，书种多，常常有新书。我爱到那儿租漫画书。店里养了一只长毛的雌性大白猫，她老爱趴在书堆里睡懒觉，不时在书封面上打上一个个梅花形掌印。她仿佛有掉不完的毛，弄得那些书上常常黏著她的毛，我和妈妈私底下把书店唤作「猫毛书店」，顺便替那只猫起了个名字叫「白发魔女」。