失去了视力，她怎么可能独个儿生活？他睡不著，吃不下，沮丧到了极点。他给病人诊治，心里却总是想著她。
他不免对她恼火，她竟然丢下那封告别信就不顾而去。然而，只要回想起那封信上歪斜的字迹，是她在黑暗中颤抖著手写的，他就知道自己无权生她的气。要不是那天晚上她发现他躲在书房里哭，她也许不会离去。
是他的脆弱把她送走的。他能怪谁呢？
几天以来，每个早上，当他打开衣柜找衣服上班，看见那空出了一大半的衣柜，想著她把自己的东西全都塞进几口箱子里离开，他难过得久久无法把衣柜的那扇门掩上。
每个夜晚，当他拖著酸乏的身体离开医院，踏在回家的路上，他都希望只要一推开家里的门，就看到她在厨房里忙著，也听到饭菜在锅里沸腾的声音。