她充满了希望。斯年会来。
然而斯年呢？眼看著蕙心人关，他的笑容就消失了，脸也阴沉了下来，充满了无可奈何的黯然。
他是要去美国？是会见到蕙心，但，那又能怎样？他的身分是永不能改变了，他是神父。
他慢慢地转身离开，他觉得情绪低落，来与不来送她都是一样的，来了，只是徒增伤感而已。然而慧心的眼泪——六年后的今天她仍然为他流泪，这——这——因心灵激动，他甚至没有看见远远站在一边的家瑞。
家瑞——还没有离开？他在等什？
九月的纽约已有秋天的气息，早已枫叶红透，已有黄叶飘零，后院草地上的小松鼠也更加忙碌了，大地都在为冬天的来临而做准备。斯年就是在这时候到来的。
他拿著简单的行李，穿著便装就离开了机场。不会有人来接他，因为他没有通知任何人，连蕙心也不知道确切的班次。