于是博士问：“你是我的父亲吗？”
“不，我不是，你父亲是我的哥哥。”他说：“我是你叔叔。”
他趴在床边，看起来有千言万语要说，那双黑眼睛写满了伤痛和释然，如同对待失而复得的珍宝，蔡叔叔用手指轻轻地、轻轻地、几乎没有碰到的抚了抚她的手背皮肤。
“疼吗？”他最后说。
刚才被用力捏在手里带来的疼痛其实没有那么剧烈，而且如果不是她先伸手的话也不会被抓住，博士甚至想要安慰他两句。
但是她说不出不疼。
这两个简单的字成了有体积和质量的实物，堵住了喉咙。
博士觉得自己突然特别想哭。
大脑尚未有所反应，甚至对此感到非常疑惑，但大滴大滴的眼泪已经酝酿，聚集，最后从眼角滂沱而下。