喝不下去却猛灌的酒，坐在山镇夜色下的石阶上，脑袋发懵，却还倔强抬头看她的模样。
……实在太多太多了。
宛如一场生命的走马灯。
人总是这样，要站在生死的边缘，要面临着失去的风险，才可以清晰地意识到——
他对她而言，究竟有多重要。
她还想起，那天夜里，她从旁枝末节中知晓他受伤的真相，拉开房门时带着点不耐烦，问他：
——你是不是永远都学不会好好说话啊，程嘉也？