在漫长而安静的等待里，记忆里的东西在纷飞。
她想起他们分别后的第一次见面，程嘉也彻夜未眠，跋涉过几千公里，在突如其来的暴雨天气里，倾身攥住她的手。
她想起他发着高烧坐在她门外，伤口还在流血，眼睛却亮，移开视线，固执地不肯说一句，“是为了不想让你失望”。
她想起他第一次尝试下厨时，往后藏起的满是细小伤痕的手，眼睛里亮起的希冀，还有在她冷漠拒绝后熄灭掉的瞬间。
她想起他坐在她身前，摩托车在山路上蜿蜒而过，日落与日出在群山之后，他被风扬起的外套一角就在眼前。
她想起他神情无比认真，一笔一画签下的捐款支票，表面上浑不在意，却在她看来时，飞速退出搜索“初学者吉他”购物页面的模样。
还有走在夜色里，询问她建筑物布局装饰的模样。