在早餐桌上看完了报纸，我把一整叠都搁在一边。嘴里喊：「百灵！早餐好了。」
她自浴室出来，「我不吃早餐，我要节食。」
「不吃早餐会老的，」我说，「情愿不吃午饭，要不把晚饭省下。」
「吃了也一样老。」她瞪我一眼，可是还是坐下来，喝一口牛奶，「这算是什么牛奶？我那多种营养奶粉呢？」
「自己冲去！」我说。
「算了，明天轮到我做早餐，才让你吃好东西。」她说。
百灵摊开报纸，一页页的翻下去，我注意到她的表情，忽然之间她的手不动了，翻在某一页，看了很久，「你这母狗，你已经看到了？」她抬头来笑。
「你不难过吗？」我问。
「不是第一次。」百灵把报纸合起来。
「你应该是伤感的。」
她表情忽然之间复杂起来，阴暗不定，但是她还在微笑，「我的确应该伤感，但是我没有时间，」她说。「我们要赶八点四十分那班车。」
「为什么结婚要在报上登启事？」我问。「因为他们要全世界分享他们的快乐！」百灵做个鬼脸，「特别要我这种前任女友为他们高兴高兴。」
「你为他们高兴吗？」我问。
「没有，与我生活没有关系的事，为什么要高兴或是不高兴？」
「心里有没有××声？」我问。
「没有。」她推开空杯子空碟子，「烟肉煎得很好。」
「谢谢你。」我说。她坐在化妆台前画眼楮，一如平时。「你不哭吗？」我问。
「不，」她说，「我没有眼泪，眼泪浸不死人，你知道。」她看我一眼。
「百灵，我们都老了，」我说，「前面七八任男友都结了婚，」我笑，「我们应该悲哀得要死才是。」
「是，是。」她说，「我是很悲哀，我们只剩三分钟了。喂，那钟点女工不停的偷用我的古龙水。」她跳进裙子，换了衬衫。
「你们的趣味一样，换个牌于，她不喜欢就不用了。」
我顺手拿了一块巧克力。
「你会胖的。」她警告我。
「我不担心。」我说，「胖吧。」
「丹蔽，」她说，「锁门，」
我们把门锁好，在电梯里，百灵的表情寂寞下来。
我问她：「你见过新娘子没有？」
「我不知道，我不感兴趣，」她说，「我只知道他已经结婚了。」
「你现在与杰约会？」
「是。」电梯到了。
苞平常一样，我开一开信箱，没有信，我们很高兴，落下来的总是帐单。电话单。水费单、电费，煤气，没有信是好事。
我们挤上八点四十分的公路车。
「或者我们可以置一辆小小的车子。」
「我们不能负担这种奢侈，」我说，「我在节储，因为我想到欧洲去。」
「我情愿不去欧洲，买一部车子代步。」
她忽然变得很寂寞。
我很后悔，我说：「这不过是一段新闻，当然你会忘记的，每天都有新闻登在报纸上。」
「谁说不是？新闻与应允一样，都是容易忘记的。」
「你是不是怪他对你说尽了花言巧语？」
「不，听过总比从来没听的好。」
「那个女子是怎么样的？」
她的声音提高，「我说过我不知道，我不感兴趣。」
鲍路车上有人向她看过来。我连忙低声说：「对不起。」
「我对不起，丹薇。」
我微笑。
我们同时在一个车站下车。
她茫然的抬起头向前走，我说：「政府新闻官，你的办公室在那一头。」
「是。」她微笑，但是那个笑容是褪了色的。
「今天好好的工作，有什么事打电话过来。」我说。
「OK。」她说。
我转头向我那酒店走去，到的时候，刚刚九点十分。我推门进去，老板问我：「丹薇，你永远要迟到十分钟吗？」
「是。」我说著坐下来。
「那么叫你的朋友每天九点十分才打电话来！」他吼叫：「别叫我做接线生。」
我不睬他，我问：「今天做什么？」
「咖啡厅换一换菜单。」
「我没有兴趣，再换大师傅要用刀砍死我，除非你签名。」
「我签名，但是丹薇，你换菜单有什么根据呢？」他问我。
「我自己喜欢吃什么，我就排什么，我痛恨比萨，所以菜单上没比萨这回事——」
「他们没有教你调查市场吗？」他大嚷。
「我就是市场。」我没好气的说，「你为什么不调查我？我不喜欢比萨！」
「坐下来工作。」他命令。
电话铃响了，我去接，「丹薇，是不是因为我长得不美？」是百灵。
「没有分别！别问这种傻问题了，快回去工作！」
她挂上了电话。
我说：「神经病，」
老板看我一眼，「你要快点工作。」
我走出他的房间，到咖啡厅去拿资料。
我问：「把出售记录给我看看。」
大师傅说：「有什么好看？卖得最多的是咖啡与茶，冰淇淋，其次是三文治。」
「有没有顾客叫比萨？」
「比萨顶难做，」他生气，「不要比萨，那几种班戟已经做死人。」
领班出来笑，「要不要来一客香橙班戟，周小姐？」
「到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。」我说，「别行贿我。」
「为什么走糖？」
「我已经胖了，不想做胖的老姑婆。」我说。
「周小姐，电话。」
我去听分机。
「丹薇，我到底什么时候结婚？」又是百灵。
「你有八个月没看见他了，结不结婚，与你有什么关系？」我没好气，「结婚的时间到了，自然会结婚的，你休息一下，难道不好嘛？」
那外有人大喝一声：「百灵！回去工作！」
我微笑，放下电话。
大师父说下去，「洋葱汤也多人喝。」
「因为他们不知道那只是金宝汤加一片芝士面包，」我蔑视的说。
领班递茶上来，「那也无所谓，在大酒店喝金宝汤与在家里的厨房喝是不一样的。」
「老板要在餐牌上增加花样。」我说。
「加什么？」他问，「我们人手不够，地方不够，客人大多，这是他们的金矿，他们还要挑剔。」
「在香港，每一间咖啡厅都是金矿，」我喝一口茶，「你们的金矿的芝士饼老做不好。」
「改天你来做！」二厨吼叫。
「我能做？」我愁眉苦恼的说，「我能做我就不在楼上受气了，我就是不行，每个人都对我嚷嚷。」
「加什么？」
「加比萨吧，老板一半是意大利人，增加比萨，把咖啡厅改装修成意大利式，女侍穿意大利装，让他像回到家中似的，不就行了？」我说，「妈妈咪亚。」
「三年前的耻辱我可没有忘！」大师傅恨恨的道，「改装修！澳！」
「三年前我还没来，与我无关。」我说：「竞争剧烈，你要原谅我，我叫宣传部去印小单子，我们开始卖意式点心。」
「没人吃怎么办？」大师傅问。
「不会的，叫女侍对客人说：试试比萨吧，今天没有三文治，OK？」
大师傅瞪著我，「你知道，有时候我真奇怪你是怎么当上饮食部副经理的。」
我说：「因为我跟饮食经理睡一张床，明白吗？」
「太棒了！」大师傅拍拍我肩膊，「几时与总经理睡一张床的时候，提醒我。好让我拍你马屁，那么你可以提拔我。」
我们都笑。
我怀疑大家都是皮笑肉不笑。
回到楼上，我把每种比萨的成本和广告打了上去。
老板问：「十五块钱港市一块他妈的比萨？在家乡，比萨才一角五分。」
「大佬，」我说，「这不是你的家乡。」
「我要想一想。」
「你好好的想吧！」我摔本子，「把你的头也想掉！」
「不要诅咒你的老板。」
电话铃响了。
我拿起电话，「百灵，他没娶你，是他的损失，不是你的损失，明白吗？」
「我不是百灵，」那边不高兴的说，「周小姐，叫你的老板听电话。」
我按著电话筒跟老板说：「你的情妇。」
他听电话，唯唯诺诺。
我写一张字条：「两点到三点，到书店去找正确茶谱，四点到五点，回公司影印茶谱交大师傅，明日九点到十二点开会，下午两点到三点，讨论结果。」
我打电话给百灵：「出来午饭吧。」
「我在你们咖啡厅等你，」百灵说。
「不行，到别的咖啡厅去，」我说。
「你们都是给我们喝金宝汤的，算了吧。」她说，「别的地方还找不到位子呢。」
「我很痛恨这酒店，给我一个机会出来散散心可好。」
「好好！」她摔了电话。
我把字条放在老板桌上，便拿起外套出去了。
已经深秋了，我老记得这种月份在英国，已经开始下雪，在十一月份常常会想起英国，这时候阳光淡淡地普照，我觉得很彷徨寂寞。
我其实并不能离开那酒店，没有它我不能活，因为有这一份工作，我每天知道自己会到什么地方，坐在什么桌子前面。
百灵来了，浓厚的头发在金色阳光下飞起一道金边。
她说：「好天气，去年今日，我记得我们在散步，他转头要看我，我躲在他身后，他说：‘百灵，你穿小皮夹克与丝绒帽子最好看。’」
「皮夹克还在吗？」我边走边问。
「当然在。」她说。
我耸耸肩。
「那只是一面之词。」她笑，「真相是，这件皮夹克是另外一个男人送的。」
「这是生活，」我说，「我们并不纯洁，是不是？」
「是的，我们不是占姆士甸。」她问，「我们到什么地方去吃东西？民以食为天。」
「我只喝西橙汁。」我说。
「丹薇，我真想结婚。」她说道。
「如果不吃东西，我们可以逛街。」
「逛街吧．」她说，「我问过我老板，他说下午我可以请假。」
我看百灵一眼，「你用的是什么法子？我也可以偷懒一个下午，走吧，随便什么地方看电影去。」
太阳还是照下来，我们觉得无限的手足无措。
在这种时候，千万不能回家睡觉，一睡便觉得万念俱灰，非得在人群当中挤不可。
我与她默默的在人浪中向前走。
百灵说著断续的句子。
「我们那么辛苦的工作……赚来的血汗钱几乎不舍得用。」
「其实我们前面什么也没有，我们连坐暖一张椅子的时间也没有。」
「礼拜当你不在的时候，客厅会得起回音。」百灵说。
她的声音在太阳下听起来非常的苍凉，她的脸看上去很疲倦，她一定在想，为什么有的人要做那么多，有的人可以什么都不做。
我看看手表，「再给你五分钟诉苦的时候。」
「五分钟？谢谢你的仁慈。」
「看，百灵，诉苦有什么用呢？」我笑，「那是你告诉我的。」我买了一包栗子给她，五块钱，「我记得以前爸爸带栗子回来，一块钱可以吃好久。」
她笑，「凡是说这种话的人，都觉得自己老了。」
我说：「是真的，那时候的日子真好过，天黑放学回家，可以吃饭，吃完饭看电视。我喜欢看电视，爸爸什么地方也不带我们去，我们没有钱，他是满腹牢骚，所以只好看电视。」
「生活蛮苦的，是不是？」百灵问。
「从来没有甜蜜过的。」我苦笑。
「我给你五分钟时间诉苦。」她自我一眼。
「当我死的时候，墓志铭上可以写‘她曾工作辛劳’。那是我的一生。」
「哈哈哈，」百灵说，「我想笑，想想木屋区的人们，不要这么自怜——让我们去看那套西片。」
我们走进戏院，买票。
「可乐？」百灵问，「我要喝可乐。」
「请便，我在节食。」
「谁会注意到呢？你连男朋友都没有。」
「我自己会注意到。」我说。
我们进戏院，忽然我很想抽一根香烟，问百灵要了过来，燃著，然后一口口地抽，有点享受。
看完电影，百灵说：「等于二部粤语片加在一起。」
「如果你看完之后哭了，那么还有希望做少奶奶享受享受，男人不喜欢事事嘲讽的女人。」
「是吗？我很惭愧。」百灵说，「再去买点栗子吃。」
「这叫作百般无聊，我要去书局买几本烹饪书，为了明天，我们总得记得明天。」
百灵问：「想昨天是没有用的，是不是？」
「傻蛋。」我笑著把她推进书店。
她挑外国杂志，买了好几十本，到收银处付钱，我在挑意大利食谱，都是图片胜过一切，其实不算实际。
没一会儿百灵转过来拍拍我肩膀，「杰在这里，我打电话叫他出来的，你还没见过杰吧？」
我转头，看到百灵身边站著一个年轻男人，长得倒是一表人才，我笑了。
是的，我从来没见过杰，但是我知道有他这么一个人，想到百灵刚才为以前的男朋友愁眉苦脸——都是「宁可我负人，不可人负我」。
「有什么好笑？」百灵问。
「笑都不给？」我说，「可以走了。」
百灵说：「我们去吃饭。」
「你们去，我回家看电视，」我说，「你不必劝我，我这就走！」
「你真的不肯沾人一点光？」
「你们真要我去？不是真的吧。」我微笑。
「死相！」百灵拉住我，「走！」
我们走到附近一家潮州馆子，没有位子。
「到占美去吃西餐吧。」百灵笑著挤挤眼。
她并不爱杰，我与她都不能爱吃潮州小陛的男人。我与百灵都是最势利的女人。
到了吃西餐的地方还是等足半小时，我叫红酒喝，这种馆子不过是二三流的菜，但是杰有点心惊肉跳的样子。等到了台子我自顾自叫菜，百灵受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我与百灵近年来都非常喜欢吃，节食还比常人多吃三倍，真正大吃起来像河马，因为买不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她与我的老板都不喜欢吃得那么胖的助手。
杰几乎接不上，我与百灵说说笑笑，踫酒杯，批评食物，终于杰说：「叫点甜品吧。」
「不要预我。」我摇摇头。
岸帐的时候，杰犹疑地掏出银包，我在侍役的帐单上签一个字。
还是很顾全他的自尊心，我解释，「这地方与我们酒店是一个集团，我可以签字。」
「哦，」他很快乐，「那怎么可以！」但是并没有争执。
百灵暗暗的叹一口气。
在街上，杰说：「送你们回去吧。」
百灵已经倒了胃口，「不用，我们自己叫车子，时间还早呢，改天见。」她拉起我，摆摆手就走。
百灵向我歉意地笑一笑。
我又要向她解释，「做男人也很难的，家里要负责，又要请女朋友，平时的生活费用——很容易一顿饭便失去预算。」
「换句话说，」百灵笑笑，「他是一个小人物。」
「不要老挑剔他，他还是不错的。」我说。
「他？如果男人不能改善我的生活，我为什么要嫁他？」
「为了爱。」我说。
「少放屁。」她说。
我们叫了计程车回家，她一开灯，我开电视。
她把报纸用「无敌女金刚」的手法丢下露台。
我说：「垃圾虫。」
她说：「我要喝茶，新的钟点女工永远忘记冲茶给我们。」
「留张字条。」
「她不识字。」
「那对她的快乐毫无影响。」
「闭上尊嘴好不好？」我说：「冲好茶来看这个节目。」
「你认为杰如何？」她问。
「健谈吗？」
「马马虎虎，香港仔脾气，最远到过海洋公园。」
「我不知道原来如此，你怎么与他约会的？」
「有一天中午，我们在卖汉堡包的小店认识的。」
「你不打算一辈子吃汉堡饱吧？」我看她一眼。
「如果我只有十八岁，我的想法会不一一样。」
「他很听你的？」我问。眼楮看著她。
百灵给我一杯茶。
「在开始的时候，我们都听话。」百灵笑。
我想从今天开始，她不会再与杰出去了。
我曾经有一个计划，把我的老板介绍给她，然后她把她的老板介绍给我，我们各得其所。
百灵想起来，「你知道上次那个姓陈的建筑师……」
「他太胖，说话大多，人太俗，喜欢约小明星吃饭，我对这种男人不感兴趣。」
「他对你可有兴趣！」
「不，我不是小明星。」我笑，「我们的感觉一样。」
「我的天。」
「你的老板呢？」
「我的老板？我们认识太久了，除了公事以外，谈别的太伤感情。」
「你根本不想谈恋爱？是不是？」
「在香港？你开玩笑，爱在香港只属于躺在维多利亚公园中的情侣，看了恶心，根本不是谈恋爱的地方，真奇怪香港人是怎样结的婚。」
「你打算看到最后一个节目？」
「是的。」
「我要早睡。」
「请便。」我说。
我在看电视，电话响了。我拿起电话来，「喂？」
「百灵在吗？」明明是杰的声音，他认不出我，我也懒得与他打招呼。
「她睡了，明天一早再打来。」
「好。」那边挂上电话，欠缺礼貌。