在公共交通工具内大声演讲，不替女子拉门，进电梯抢先，不让位给妇孺，与人格没有关系，是欠缺教养；吃东西大声咀嚼，永远不说谢谢，也是欠缺教养。
我情愿喜欢虚伪，虚伪的人永远叫人舒服。
第二天早上我问百灵：「你觉得如何？」
她把吐司放在桌子上，又走进厨房。「很好，」她说，「我有一层舒服的公寓，一个理想的工作，我很健康，而且我长得漂亮，很好。」
「受不了。」我喝咖啡，翻开报纸，「可轮到我的前任男友结婚了。」
「报纸一天比一天贵，一份十二块钱一个月，嘿……」
我笑著接上去，「当你小的时候，三元一份，是不是？但是你小时候，一个子儿也不会赚，只得你父亲那份薪水维持著生计。」
「把蜜糖给我。」
「终于有一天，你会变成二百磅。」
「有你陪我。」
我们笑。电话铃响了。
「你的。」我说。
她接：「不，是你的。」她把电话递给我。
我接过：「谁？」
「我的名字叫张汉彪。」
「我不认识你，」我说。
「我是你弟弟的同学。」
「好，有何贵干？」
「我路经贵处，令弟说你可以陪我购物，令弟说你是小型消费者最佳指导。」
「叫他去死。」我说。
「我会的。可是你有时间吗？」
「四点半打到我公司来。」我说，「你知道我公司的电话？」
「我知道，我住在那酒店，昨天下午没找到你，昨天晚上你又不在家。」
「是的，我去调查市场上的货品。」我说。
「你非常的幽默，周小姐，谢谢你。」
「不，谢谢你。」我说，「再见，张先生。」我挂电话。
百灵的眼楮看在窗外，神色呆滞。
「我真累。」
「你在想什么？」我温和的问。
「他怎么的天天打电话给我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。」
「他曾经对你很好，是不是？」我还是十分温和。
「是的。」百灵耸耸肩，「我想再躺到床上去睡觉。」
「我们出门吧。」
「水电煤气，都关了？」她问。
「关了。」我说。
「忘了关水龙头要罚钱的。」百灵说。
「你会认识合适的男人，」我拍拍她肩膀，「放心。」
「你也是。」她笑。
「谢谢。」
鲍路车挤得像暴动，我想我们或者应该买一辆小车于，但是这种开销是可以省的，我们必需为下雨的日子准备。
「一定要嫁阔佬！」百灵笑。
「现在有什么人开一辆三手福士来，他也就是白马上子。」我也笑。
皇天不负苦心人，我们终于上了公路车，并且获得座位。
看著站在车上的人，等著车还不能上车的人，觉得份外幸福。幸福不外是因为满足，满足了，事事都是好的，不满足的，什么也不好。
百灵说：「我们什么时候买一部小车子？」
「如果你要结婚去了，难道车子切去一半做陪嫁。」
「我不跟你说了。」
「回家好好的计算，如果环境允许，你可别噜嗦。」
「你应该念的科目是会计。」百灵装个鬼脸。
「人生与会计是离不了关系的。」
我们到站了，一起下车。
与百灵在一起，我们两人常常会发现人生的哲理。
「天气冷了。」我缩缩脖子。
「是的，冷了。」
「我想买一件银狐大衣。」她小心的说。
「你要买的东西很多，我一点也不感兴趣，」我扮个鬼脸。
「今天晚上见。」百灵说。
「再见。」我说。
她摇摇晃晃的走了。
「喂！」我叫住她，「你是个大美人，提起精神来。」
「谢谢！」她笑。
我走到经理室推门进去，发觉桌上一大堆意大利食谱，不知道是谁堆在那里的，在大公司做事就是这点好，工作会得自然推动，不费吹灰之力。要命，是谁放在此地的？
女秘书玛丽说：「周小姐，是老板。」
「哦。」我搔搔头。
「你今天的精神仿佛不太好呢。」玛丽笑说。
「自然，」我用手撑著头，「做了十五年的周小姐，还没有成为调太太，精神自然差点，我要写信到妇女杂志去投诉：高薪工作害了我。」
「害了你？」
「是的。」我说，「如果找不到这份工作，我就会花时间来找老公，如果我不是赚得到这么多钱，我就会乖乖的受老公的气，他妈的，高薪害了我。」
老板的声音自我身后传来，「如果你再在那里闲谈看报纸，喝咖啡，你就快可以获得低薪工作了。」
我转头，玛丽飞奔出去。
「你知道什么？」我说，「有人以为做了老板，便可以呼喝六。」
「你几时开始工作呢？」
「现在，等我打完了电话再说。」
我拨一Ｏ八，「请问交通部号码。」
一Ｏ八告诉我号码，我马上打到交通部，「有一件事麻烦你，我的车牌——」
「请打运输部。」
「好。」于是打运输部。
运输部的人说：「运输部改了号码。」
辟僚主义，再打新号码，「我的车牌——」
「我们不管车牌，请打以下号码——」
我再拨电话，老板大叫，「你有完没完？到底是不是来上班的！」
我不理老板，继续找到我要找的人，「我的车牌不见了，我本来是香港居民，到英国去住了四年，现在想用车牌，看看有没有办法。」
「我们替你查电脑。」他说，「你的身分证号码呢？」
我说了。
「号码不错。」他笑。
「是的。」
「名字呢？」
我一个个字说了。
「啊，电脑说，你的车牌在一九七三年十一月已经注销了，现在已经完全作废，要从新再考一遍。」
「从头考？笑话，有廉政署存在，怎么可能考到车牌。」
「你开玩笑，小姐！从头考吧。」
「没有别的办法？」我问。
「没有。」他停一停，「你在英国有没有车牌？」
「才没有。」我说，「有没有办法？」
「没有办法了。」
「再见」
老板看著我，「要开车？」他问。
「要开车没有车牌。」我说，「只好不开车。」
「你曾经一度开过车吗？」老板很好奇。
「这是我私人的秘密，你不要过问。」我仰起头。
「天晓得！」老板两眼翻白。
「你想开什么车？」
「MGB，还想开什么车？」我开始打字。
「你想什么车？」
「劳斯莱斯白色的旧式跑车，」我说，「你知道，《大亨小传》中的那种，」我哼哼的笑，「然后穿一件银狐大衣，开著跑车到处走，不用受气，不用上班，享受人生。」
「恐怕不到一个月你就烦死了，」
「烦死？」我说，「才不会。」
「而且我不承认你在这里是受气的。」
「让我们这样说吧，这种气，我已经受惯了，」我补充一句，「受生不如受熟。」
「你知道吗？」老板细细的打量我一会儿，「凭你的才干，如果你肯用功一点，十年后是不难做到我这个位置的。」
「十年后，」我申吟一声，「你为什么不替我介绍一个男朋友！」
「我不否认你会做一个好的太太，我知道你会的，但是你为什么不早几年嫁人呢？早几年机会又好一点。」
「废话，有机会的话永远都有机会。」
「那个姓陈的呢？」老板问。
「太胖了。」我说，「又喜欢约会小明星。」
「女人对这一点都很注意。」
「那是格调的问题，如果真是喜欢这种虚荣，可以像其乔其赵般的娶何莉莉，莉莉是美丽的，性格又乐天。但是约小猫小狈，这又何必，格调低的男人不懂得欣赏人的内心世界。」
「我想你还是开始工作吧。」
我耸耸肩。
「五年来你还未曾转过发型。」老板咕哝。
因为我想看上去年轻，惟一的道理。
我把菜单仔仔细细地做了出来，拿到咖啡厅去，交给大师傅，大师傅看过了，问几时开始。
我打电话叫人去宣传，译为中文，加注释，弄得天花乱坠，一个星期后推出。
我说：「照做一份出来给我吃，看看味道如何。」
「你不是节食吗？」二厨问。
「工作的痛苦。奶茶走糖，」我说著坐下来。
「小姐们总要节食，」大师傅说，「可以买大一点的衣服。」
「我最恨人们永远买大一号的衣服来纵容自己发胖。我是一个有纪律的人。」
「好的，奶茶走糖，十客比萨。」
「我上去了。」我说。
「我想明天休息。」有一个女孩子走近来说。
我说：「去去，只要找到替工，去！」
大师傅瞪一眼，来请假的女孩子欢天喜地的去了。
我说：「她找错人了，其实我并不是人事部的人。」
「周小姐几时结婚？」
「我不知道。」我说，「休提起。」
「现在越来越多小姐迟婚了。」
「可不是。」我想到百灵。
「周小姐，你的朋友找你。」
「免费午餐！如今的朋友不过值一顿免费午餐。」我摊摊手，「百灵——」
但那不是百灵，那是一个男人。
他穿著卫生衣，牛仔裤，脸带笑容。好的是他没有穿西装，在这一带上班久了，看见西装打扮的男人久而久之便会反胃。
我问：「谁？谁找我？」
「我叫张汉彪。」他迎上来。
我的脸一沉，「我叫你在下班时间打电话来。」
他装个鬼脸，「那怎么办？」
「在下班的时候再回来。」
「OK，OK，」他摆摆手，「别生气，我准五点再来。」他吐吐舌头，转身便走了。
我坐下来，喝茶。
「那是谁？」大师傅问。
「弟弟的同学。」我说。
「他有什么不对？」
「没有不对。」我答。
「为什么要赶他走？」
「我在工作。」我说。
「你不过在吃茶，所有可能性的男人都是这样给你赶走的。」他说。
「什么可能性，他们？」我笑问。
「别太骄傲了。」大师傅说，「你不能永远年轻漂亮。」
「我从来未曾漂亮过。」
「这是不对的，你是个漂亮的女孩子，你只是太凶。」
「我一点也不凶，你们的比萨做好了没有？」
「没有这么快。」
「丹薇，有什么好吃？」百灵来了。
「百灵，你每天所想到的，只不过是吃。」我责道。
「我所想的，绝对不止是吃那么简单的。」她说。
「那么你想得太多了，」我说，「别想那么多。」
她坐下来，自我一眼，点了菜，「我决定由今天开始付帐，免得别人诸多讽刺。」
我跟大师傅说：「这里人山人海，你不到厨房去干什么？」
他摇头，「真凶。」他说。
我问百灵，「高贵的新闻官，香港发生了什么事？」
「啥事也没有。」
「你什么时候出镜？在电视上发言，一行字幕打出来，香港政府新闻处发言人赵百灵。」
「我有口吃，不能上银幕。」她说。
「可是那还是一个高贵的工作地方。」
「新闻处？像你，可以获得免费食物供应，像车衣工厂，可以揩油到一条牛仔裤，我们有什么？带一段新闻回家。」
「再报告你一个坏消息，我的车牌没有法子拿回来。」
「没有？」她愕然，「一辈子坐公共车子？」
我摇摇头，「只要你福气好，可以坐到有司机的车子。」
她埋头吃三文治。
「我要上去了。」
「陪老板？」她问。
我在帐单上签一个字，「不是，我有点疲倦。工作太久了，我需要一年长的假期。」
「这样吧，」她说，「下班时我来找你。」
「今天下午我要见一个人，弟弟的同学，你一起来也好，我们一块儿吃饭。」
「或者我可以去考车牌。」百灵说。
「算了。五十岁的老太婆开MGB，有什么好看？」
「或者四十五岁我就考到车牌。」她笑。
「有这种事，」我笑。「现在谁还有胆子考车牌？」
大师傅说凶！我才不凶。我的老板不会说我凶，他比我凶。
我到楼上去收拾好东西，坐下来便看周末的订单。
大师傅刚刚那句话令我很不安；凶，凶，有那么凶吗？不至于吧。
为了要证明我并不凶，最好的办法是找几个男朋友来拍拖，女人要证明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是这么忙，要做的事有这么多，男人要迁就我的时间，有什么男人肯那么做呢？
如果他肯迁就，通常他不是值得一顾的男人。
鲍共关系的人来说：「周小姐，宣传的小卡片你最好过目，我们对于上次的经验心惊肉跳。」
上次他们选了两个很恐怖的颜色，被我毫不留情的抨击了一番，弄得很不愉快。
下午三时，我奇怪百灵在做什么，坐在写字楼靠月薪维持生活的一切女孩子又在做什么。我觉得闷，前几日看了一篇叫《规律》的科学幻想小说。一个科学家死在密室中，人家都怀疑是他杀，其实是自杀，因为科学家发觉他「光辉的一生」不过与一只土蜂相似，日日从实验室到家，家到大学，大学到实验室。他自杀了。我们每人都一样，百灵说，她希望有一个一年长的假期，如果得了假期，也不过如此，一般小资产阶级最大的愿望是要到欧洲去，因为要到欧洲而去欧洲。
除非要有很多钱，才能到新几内亚去让土人吃掉，我相信我做不到，我要为了生活活下去，在头痛，胃痛之中活下去，一抽屉的成药。
一个办馆的女职员来收帐，叫我签名，我问：「你喜欢你的工作吗？做了多久？」
她茫然看著我。她已经不知道她有权找一份喜爱的工作，工作找了她！她已经喜不自禁。
「你搓麻将吗？」我问。
「搓。」办馆女职员答。
她把她的烦恼埋葬在麻将牌中。
「你快乐吗？」
她愕然，然后告诉我，「周小姐，请你签了名我好拿出去收帐。」
我点点头。她看上去很惊慌，好像踫到了一个白
「你是哪里的人？」我问，「乡下是什么地方？」
「广东番禹。」她拿回纸张。
「有没有想回乡下？」我又问。
「没有。」她纯粹是为了礼貌。
「最想到什么地方去？」我问。
「瑞士。」她仿佛有点兴趣。
「去瑞士干吗？」我问。
「风景好，」她说。
「是吗？」我反问。
「周小姐，你是去过瑞士的，你为什么去？」她并不笨，她在反攻，她的眼楮都在笑。
「因为风景好。」我结束了这一次的谈话。
我们到底在做什么？活著但又不是活著。我疲倦得要死。
百灵来了电话：「我不能与你下班，我在翻译一大叠官方发言，五点半之前要发出去。」
「那些东西谁不会？」我取笑她，「‘如要停车。乃可在此。’」
「一百年老的笑话！」她说，「我要挂电话了。」
「来晚餐吧，我们去占美厨房。」我说。
「如果有人请，我们去吃日本菜吧。」百灵建议。
「你就是想著吃吃吃，乱吃。」我说，「八点钟来！」
她「蓬」一声挂了电话。我拉拉开抽屉取出小说看。
老板见了便会说道：「这么贵请你回来看小说？」
其实一点也不贵，我们连车子也买不起，我觉得闷。
「我又回来了。」门口有人说。他是张汉彪。
忽然之间我的笑容温和了，因为我现在空下来，因为我正在觉得闷。
我问他：「我弟弟好吗？」
「他很快乐。」张坐下来，「他的幸福在他满足现状。」
「哦。」我说，「你想到哪儿去买衣服？」
「你通常在什么地方买衣服？」他问我。
「我很少买衣服，我的工作不需要美冠华服，但是如果有人要我带去买衣服、为了省麻烦，我带他们到诗韵去。」我解释。
「我听说过，你弟弟说你很凶。」他说。
「这跟我是不是很凶有什么关系？」我问。
「刚才我去看了一部电影，我怕早来了又让你生气。」
「我们可以走了。」我站起来，做了一连串收工下班的工作。
然后我们走出去。同事们齐齐会心微笑——老姑婆终于有人来接下班了，好景不知道能长久乎？
他的小车于随意停在街边，一张告票端端正正夹在水拨上，他顺手取下放在口袋里，神色自若地开车门，我上车，我们开车到购物中心去，找到了时装店。进去。
他在店内四处看了看，「不不，」他说，「不适合我母亲。」
「我以为你替女朋友买东西。」我说。
他看著我笑，「女朋友？」他说，「你知道现在五十岁以下的男人是不会送女人东西的，不捞点回来已经很差了。」
我忍不住笑出来，「你倒是很有趣，有趣的男人大多数有女朋友。」
「我？」他说，「我没有。」
我笑笑，忽然想起百灵，「你能在香港呆多久？」
「三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。」他耸耸肩，「没有一定。」
「你的工作？」我问，「我相信你是有一份工作的。」
「研究所的工程师，我有一年假期，」他说，「到处游荡。」
听上去非常理想，嫁人一定要嫁有实力的男人。工程师。医师，一样是师，美术师就差多了，人们没有毕加索活得很好，少了一个电饭堡，多不方便！英国人说：情愿失去十个印度，不愿失去一个莎士比亚，那是因他们那个时候既有印度又有莎士比亚的缘故。现在问他们，势必没有那么洒脱的对白了。
张汉彪尽避说那些东西不适合他母亲，但是挑起东西来，真是不遗余力，他签旅行支票的时候姿态是美丽的，意志力薄弱的女人会得因此爱上他。
他留下地址，「送到这酒店去，叫侍役放在我床上。」他安排得很舒服很有气派。
我想百灵会喜欢他。女人可以欣赏这各类型的男人，但是男人往往只看得到一种女人——漂亮而没有头脑的。
「你要不要女朋友？」我问。
「我是一个很挑剔的人。」他笑笑，「你指谁？你本人？」
「不是我。」
「为什么不是？」他问。
「你认识我们一家人，太熟了。」我说。
「但是我留在香港的日子不长，」他说，「我要回去的。」
「或者你不会爱上她，如果她可取悦你，你会把她带走，或是为她留下来，一切可商量。」
「说的很是。」他耸耸肩。