于新生与梁守丹是中学里的同学，毕业后一直有来往，新生因家境关系，读了两年秘书专科，便出来做事，守丹则赴美国加州升学。
她们继续通信。
三两年下来，信件大抵可以出一本通讯集。
她们的信通常很短，心血来潮时写几句，有时数张纸一起寄出，有空写张便条一寄，没有规定。
内容也很有趣，比一般报上刊登的散文精警趣致得多了。
像「这话是不是毛姆说的？‘我所经历最冷的冬季是三藩市的夏季’，我此刻正在这个名市度假，纵使是独自一个人，也乐趣无穷，多么希望你也在这里，勿念，你最好的朋友守丹」。
新生已经结交了许多新明友，但每次收到守丹的信，仍然泛起微笑，急不及人待拆阅。
短短几句，也令她开心。
新生常说：「守丹是我的眼目，她遍游名都，走匀大江南北，把消息新闻传到我身边，真感激她。」
乐观的新生工作辛劳，老板的脾气一个比一个坏，案头埋满需要打字的文件，她从不气馁，时常超时工作。
新生这样子覆守丹：「我正在储蓄，希望在最近的将来到加州探望你，但是赚钱难，贮钱更难，你的信使我看到远处蓝天的一角，谢谢你，有空多写，勿念，你的好友新生」。
初冬，天气不算冷，但也不热，乍暖还寒，最最讨厌，阴暗地日日下毛毛雨，满地泥泞，好一点的鞋子都不舍得穿出来，新生的心情有时也欠佳。
她这样写：「守丹，工字不出头，长年累月做一份低三下四的工作，被上司呼来喝去，真不是滋味，真想学你那样高飞，海阔天空，逍遥自在」。
守丹收到信，劝好友去进修：「也许会累一点，但为著更好的将来，仍然值得，附上几个选科，都对你有益」。
得到守丹的鼓励，新生咬一咬牙，去投考理工学院晚间的公司秘书课程。
「守丹，这个课程一念就七年，我会不会太贪心一点，同时，你也该毕业了，有方帽子照片，寄张来看看，我很妒忌你」。
到真正获得录取，新生又不觉得辛苦了，倒底年轻，与其将充沛的精力用在看戏逛街上，不如去上课，每礼拜三，公司还批准她早一点下班去赶课，上司知道这个消息，也对她另眼相看，闲言闲语还是有的，有一两个同事便说：「看她读得了多久。」
新生这样写：「守丹，你知道我是打算读到毕业的，近况如何，好吗？我们一家都问候你。」
守丹的回信：「新生，如果最近我的信稍微疏落，请不要怪我，我在谈恋爱，对方是大学里的讲师，详情容后告之，勿念」。
新生兴奋得跳起来，一把拉住母亲：「妈妈，妈妈，守丹找到男朋友了。」
于太太看了女儿一眼，不语，她当然认识女儿多年好友梁守丹，那是位千金小姐，有没有男朋友，嫁不嫁人，嫁的人是好是坏，根本不成问题，大不了，分手，再嫁，大把妆奁，还愁找不到对象。
于太太担心的是自己的女儿，一早出来做工，交际圈子狭窄，结识了坏男人，吃苦，嫁个好男人，在有限资源下组织家庭，养儿育女，更加吃苦。
于太太凝视女儿，「你呢，你有了对象没有？」
于新生摇摇头。
于太太叹气，贫家女子抱独身主义，又最最吃苦。
没有父荫，左右为人难，怎么做都不对，怎么样走，都是荆棘路。
幸亏新生乐天知命，毫不介怀。
于太太缓缓说：「找对象，眼楮要睁大大，额外留神。」
「得了。」新生笑著回答。
新生不是不知道这件事对她来讲，越押后越好，父亲早逝，剩下一点点钱只够母亲防身，妈妈吃了许多苦，新生决定好好赚几年钱让母亲安逸地享福。
她写信给守丹，「真替你高与，为什么神龙见首不见尾，我要看照片照片照片。」
饼一两个星期，照片来了，男方神清气朗，高大英俊，新生把照片给母亲过目。
于太太说：「守丹瘦了点，头发怎么剪短了。」
新生一看，果然是，「妈妈真细心。」
「守丹好些日子没回来。」于太太又说。
「她整家移了民，回来作甚？放假尽往欧洲跑，明年，打算到南美洲去观光呢，替她算算，三四年内，差不多走过十二三个国家。」
于太太问女儿：「你羡慕吗？」
新生笑，「羡慕，怎么不羡慕，女皇头上的钻冠，大文豪的才思，我都羡慕，有用吗？」
于大太见女儿豁达，也就不出声。
新生喜孜孜问：「守丹，恋爱滋味如何？」
守丹的答复：「你会很挂念他，他充满了你的心，说什么都不能把他置之度外，又事事以他为重，想起他的小动作，都会泛起微笑，对，功课好吗，不见提起，莫非留级，勿念，守丹。」
于新生当然没有留级，于新生名列前茅。
她收到信哈哈哈哈哈大笑，随即又黯然，不知何日可以证实守丹所言不谬。
此刻新生所过的生活刻板辛苦，早出晚归，七点半出门，十点多才回家，许久没有看过电影，连精采的电视节目都得牺牲，周末又要预备功课，再说，也需陪陪寡母。
有时，伏案苦干时间长了，肩膊一阵阵酸痛。
冬季清寒，早上闹钟一响，即得起床，所需勇气，比咬一咬牙自杀为多。
她不住对自己念念有辞：于新生是个勇敢的人，于新生必须勇敢。
守丹另有一套鼓励她的方法：「再困苦的时间也很快会过去，不然，我们怎么样变成青年人，父母们又怎么样变为中年人，并且一下子垂垂老矣，别担心，有一日你会毕业，届时，天空海阔，任你飞翔，我很好，勿念，守丹。」
新生握住信，感动至落泪。
「守丹，我想在暑假到加州看你，新生。」
「新生，暑假我们举家乘伊利莎白游轮前往巴西的里奥热内卢，请改期，勿念，守丹。」
「守丹，我母亲染病，假期反正要取消，新生。」
于太太不慎染上气管炎，有一两日情况欠佳，新生为策万全，把母亲送进医院观察，之后，她便不想离开母亲……
什么假期都权且押后。
有时间不如与母亲说说笑笑。
住院期间，医生查出于太太患心脏病，需进一步诊断。
于太太十分不安，怕连累女儿。
新生劝道：「妈妈，我幼时累你没一觉好睡，半夜都要起身喂奶数次，现在就当让我孝顺你吧。」
新生在公司的地位已经不低，众上司都想争她过去服务，喜她办事勤力，负责，思路清楚，举一反三，而且，不怕吃亏。
因好评多，薪水也加得快。
新生平时省吃省用，她是那种穿廉价衣服比人家穿名牌衣服好看的人，得天独厚。
医生决定为于太太做心脏分流手术。
新生写信给守丹：「我不认为这是运气欠佳，生老病死，乃天理循环，无可避免，凡事只得往好处想，但却日觉生活担子沉重，每夜上床，都觉混身乏力，六七小时睡眠，实在不足，转瞬天亮，去日苦多」。
「新生，来日方长，为何诸多抱怨，影响斗志，告诉你另一个好消息，我快要订婚了，不过，不是同先头照片里那个人，而是同另外一个人，请密切留意新照片，他叫约翰庄逊，勿念，守丹」。
照片里的洋小子看上去也的确一表人才，新生骇笑著把消息告诉母亲。
于太太凝视照片，「守丹怎么了，瘦得不像话了，为什么戴著帽子？」
「身边的人转得那么快，当然要消耗精力，不瘦才怪。」
「不，你看，太瘦了。」
新生却伤心人别有怀抱，终有一天，梁守丹结了七次婚，她于新生可能仍然云英未嫁。
真丢脸。
于新生为照顾母亲也瘦了下去，七小时手术并没有救了于太太，出院才三个月，一夜，于太太突然呼吸急促，新生赶到她房中，于太太已经昏迷。
以后的事情急转剧下，新生在信中这样，告诉守丹：「家母于三月十五日去世，一切事情已经办妥，多得教会与牧师帮忙，如今回到小小的家，十分虚空，所有摆设如旧，母亲大人却已辞世，她已尽了人世间的责任，我伤心想念也属枉然。」
新生忽然自由了。
守丹来信：「新生，节哀顺变，请为伯母去得毫无痛苦而庆幸，如无意外，我与约翰打算在明年结婚，勿念，守丹。」
守丹总为愁眉百结的新生带来笑意：明年结婚也许，但可能不是与同一人。
那个夏季，于新生认识了她第一个认真的异性朋友。
「守丹，上帝是公平的，取去一些，也给我一些，王向真确是一个好青年，可惜母亲永远不会认识他，向真是会计科的客座教师，我们认识过程非常偶然，原来的讲师告假，他来代课，事情发生得十分自然，也十分突然……」
「新生，真替你高兴，雀跃万分，我也有精采的事告诉你，辛文生要带我到巴黎去……我好像还没有跟你提起过这个人？不要紧，慢慢有时间再讲，祝好，勿念，守丹」。
新生觉得既好气又好笑。
这个梁守丹，真也太会享受生活了。
世上的确需要有她这样的人吧，多姿多彩，为黑白苦闷的天空添上虹彩。
守丹一直没有把电话号码告诉好友，新生同王向真说：「也好，反正我也不打算付长途电话费。」
向真答：「有这样一个好朋友，真值得庆幸。」
「很奇怪，她到了外地，却不给我寄明信片。」
「也许没有空做这种俗套工夫，也许她体贴，不想向你炫耀。」
新生点点头，否则这段友谊也维系不了那么长久。
「守丹，算一算，我们已经四年没有见，我十分牵挂你，想与你秉烛夜谈，如果你不回来，我一定要来看你」。
饼了三两个礼拜，向真问女友：「有没有回音？」
新生摇摇头。
「大概是一时没空。」
「也许出门去了。」
守丹的信来得并不密，最多一星期一封，有时一个月也没有一封，但是当新生三个月接不到守丹来信的时候，她有点不安。
向真打趣说：「人家怕了你了。」
「不，不会的。」新生认真地说。
「当然不会，许有什么要紧的事绊住了，会不会是办婚事？」
新生又笑起来，「嗳，我怎么没想到。」
「帖子快来了。」
但是帖子并没有来，信也没有来。
新生又去了好几封信。
「守丹，为何音讯全无，念甚，速来信，勿延迟，新生」。
催逼有效。
「新生，快活不知时日过，我跟朋友去追随一个网球比赛，游遍欧洲，那朋友是业余好手，教会我体育精神，甫回家便看到你一大叠信，吓我一跳，替我问候向真，勿念，守丹」。
新生松一口气。
丙然不出向真所料，这家伙，风流快活去了，重色轻友。
新生却不是那样的人，仍然去信，向好友报告她生活进展点滴。
像她同向真感情的发展，像她学业上的进步，像她对人生渐渐有了抱负和希望。
信仍然很短，但是快乐的、跳跃的信。
四个月后，于新生寄给梁守丹的信被退了回来。
新生愣住，这是什么意思？
现在她凡事找向真商量，「向真，你看退信。」
向真讶异，「什么，这么些年来，你的信，只寄到一个邮箱号码？」
「是。」
「她住在哪里？」
「加州。」
「加州那么大，什么城、什么路、几号几楼？」
新生瞠目，她从来没问过。
「信封上的邮戳说‘邮箱经已取消’，」向真抬起头来，「也许她搬到另外一个州去了，她会同你联络的。」
也许也许也许，这次的也许落了空。
接著的半年，音讯全无。
每逢讲起守丹，新生都有难以形容的怅惘。
向真劝她：「新生，世上没有一辈子的朋友，旧的去了，自然有新的会来。」
「但是，」新生说：「是守丹帮我度过难关。」
「我不明白，她不是一直在外国吗？」
新生摇摇头，「是她的信，帮我度过最黑暗的岁月，那时我还没认识你，经济情况又差，且未进理工进修，天天度日如年，早上简直不愿意起床，无论睡多久，仍然觉得累，因为对生活失望，只有守丹的信鼓励我，使我露出一丝微笑，她救了我的贱命。」
向真听了，楞半晌，「我早点认识你就好了。」
新生深深叹口气，「梁守丹这个朋友，对我来说，与别的朋友不同。」
向真搔搔头皮，「她到什么地方去了呢？」
新生说：「大概认为结交笔友没有意思，可能婚后抽不出时间，还有，也许失恋没心情，反正，她已经忘记我。」
「对了，」向真问：「她在哪一家大学上课？」
「仙打巴巴拉州立大学英国文学系。」
「我们写信到学校去查问。」
「她早就毕业了。」
「校方会保留她的地址。」
「好，马上去信查询，不过──」新生迟疑。
「不过什么？」
「不过守丹既然故意避开我，我不问好歹地找上门去，好像自讨没趣。」
向真郑重地说：「如果你把她当朋友，如果你真正重视她，你就不会介一意牺牲一点自尊。」
「是，」新生马上释然，「是，你说得对。」
他们立即著手去信仙打巴巴拉州立大学。
半个月后回信才到，答案出乎意料之外，校务处这样说：「敬启者，所查问之学生安妮妲梁守丹小姐在八五年十月入学，后因事于八六年二月退学，住址因属机密，不便透露，除非有证明文件证实是直系亲属」。
梁守丹只读了一个学期。
于新生抬起头来，大惑不解。
在信中，她明明说她经已毕业。
不不，新生想起来，守丹从来没说过，是新生一向心思以为守丹经已毕业，她从来没寄过毕业照片来。
新生怔住了。
她的好友究竟搞什么鬼？
向真说：「这一下子，除出登报寻人，已无他法。」
新生把守丹的信一股脑儿取出，数一数，共九十八封，珍惜地从头到尾再看一次，不禁泪盈于睫。
向真爱莫能助，只好在一旁静坐。
棒一会儿新生说：「事有跷蹊，向真，我非要查到守丹的下落不可。」
「你打算怎么查？」
新生茫无头绪。
「新生，我认为事到如今，不如顺其自然。」
「我有第六感，粱守丹出了事。」
向真安慰她，「如果有事，远在八六年就有事。」
「但她只字不提。」
「你有没有发觉，梁守丹在信中一贯报喜不报忧？」
「对！」
「她也有廿多岁的人了，怎么可能没有心事，她不想你担心而已。」
新生呀的一声，「那我真大不懂事了，我给她的信，苦水连篇，不住抱怨。」
向真笑道：「这是你一贯作风。」
「去你的！」
「新生，谈谈我们自己的事，几时结婚？」
「待我取到文凭之后才谈这些。」
「还要等三年？」向真问，「计划可否修正？明年结婚，然后，在拿到文凭后计划要一个孩子。」
新生扬起一条眉，「这些计划，全部有利于你。」
向真笑起来。
梁守丹仍然完全没有消息。
好几个晚上，于新生梦见好友：她在街上踫到她，在她身后叫：守丹，守丹，她转过头来，新生才发觉那不是梁守丹，是另外一个陌生女子。
有时梦见与守丹在一起吃冰，守丹仍然是十多岁模样，穿中学时期校服，两人絮絮耳畔细语，一觉醒来，知是梦，不胜悲。
周末，向真把守丹寄来不同时期的照片逐一研究，照片并不多，只得三四张，他看完又看，终于说：「新生，守丹为什么越来越瘦？」
「时尚瘦，她一直怕胖，最羡慕我吃来吃去不胖。」
「她会不会在服食麻醉剂？」
「别乱讲好不好。」
「是是是，算我讲错了。」
两个人齐齐叹口气。
他们终于等到了梁守丹的消息。
一个星期六下午，有人上来探访于新生。
那是个少年人，「我是梁守丹的表弟，回来度假，守丹的家人托我带些东西给于小姐。」
新生笑开了怀，「是请帖是不是？」她心底仿佛有一块大石落了地。
那少年呆了一呆，「不是。」
他取出一只信封，交给新生。
新生觉得不对劲，「守丹好吗？」
少年人露出诧异的神色来，「原来你不知道。」
「我不知道什么？」
「守丹姐已于一年之前去世，我们整理她的遗物，发觉有一封未寄的信，为表示郑重，亲自送来。」
新生咚地退后一步，犹如五雷轰顶，手足簌簌不停地抖起来。
那少年人为之侧然，「守丹姐患血癌。」
新生泪水犹如泉涌，纷纷洒落。
少年人欠一欠身，「我先走一步，信封上注有我联络电话，于小姐，有事找我。」
新生捧著守丹那封信，拆开来。
「新生，你知道这个消息，一定会大叫人生没意义，我抵美第五个月，因晕眩呕吐去看医生，旋证实患有血癌，一共医治了四年，相信已尽人事，其间痛苦，不说也罢，为什么一直瞒著你？不想你伤心，也不想你对人生失望。」
看到这里，新生号啕大哭。
「在这段时间内，你的信，从不间断，调节我苦闷的医疗生涯，我在空闲时，也编织故事，哄你开心，自己亦得到若干乐趣，相信你不会怪我，照片里那些男朋友，其实都是我的主诊医生，新生，再见了，勿念，守丹」。
向真到于家的时候，发觉女友把整张脸埋在床上，泣不成声。
他看了信，一叠声问：「怎么会怎么会？」
新生只是哭。
勿念，勿念，勿念，梁守丹已经离开这个世界，还叫朋友勿念。
一日一夜之后，新生与向真才把梁守丹的表弟约出来。
少年人黯然，「表姐进了医院之后，根本没有出来过，最后三个生日，都在医院度过，何尝有出门旅行，哪里有到过南美洲。
「到最后，药物无法控制，只得采用辐射治疗，要更换骨髓，所有亲友都前往检查，结果只有我大哥的骨髓合用，但移植后因肺炎并发，终告不治。
「她曾经提及过你，于小姐，说你是她最好朋友，感激你在她最绝望的时刻不住与她通讯。
「但我不明白，于小姐，你竟不知守丹姐去世的消息」。
照信来的日期算，守丹在寄出最后一封信之后不久，便已病逝。
新生肿著一块睑，呆木著，一言不发。
「她视写信给你为一种乐趣，有力气便提起笔来写几句，嘱看护代她寄出。
「最后一个晚上，她叹口气说：‘新生要寂寞了，不过，她已经找到王向真’。」
新生仍然一点表情都没有，震憾力太强，她已不知如何应付。
「守丹姐最后只剩下三十多公斤，头发全掉光。」
但她把自己说成建美女郎，冶艳万分，四出风流快活，活泼佻皮的梁守丹，病成那样，还不忘同好友开玩笑。
「守丹姐的生命力非常强，她尽了力搏斗。」
与少年道别后，向真送新生回家。
走著走著，新生忽然说：「让我们结婚吧。」
时光如流水，一去不复回，为什么不把握机会，同相爱的人在一起？
向真说：「那，我就去筹备婚礼了。」
新生回家，拿出信纸信封，开始在白纸上，写：「守丹，来信收到，得悉你已去到一个更远更美的地方，甚觉宽慰，你在人世寄居所受的苦难已经结束，我虽想念你，也徒呼荷荷，可是来日必有相见时刻！我很好，与向真快要结婚，也打算要一两个孩子，你一定会替我高兴，勿念，新生」。
她把信纸放进信封，打算改日交给那青年人，叫他拿到加州去焚化。
于新生与梁守丹的友谊在这个世界终于告一段落。
新生与向真在一年后结婚，再过两年，她那为期七年的课程终于修毕，拿文凭那日，她同向真说：「没有守丹，我还真想不起可以继续进修。」感慨万千。
新生升了级，在工作上，她的道路开始平坦，在感情上，也甚有收获。
再过一年，新生怀孕，已决定叫孩子念丹。
她很想继续写信给守丹，当然，更想收到守丹的信，但那已是不可能的事。
新生仰望天空，说道：「守丹，我的一切真的很好，你若看到家母，代我报上近况，勿念。」