他闲静自若地走动，平静地阅读，随性地小憩，安静地注视她，整个人像是一面澄蓝无风的长空下，波光粼粼的海洋，少有起伏波动。偶而皱眉，多半是为了那只已被她正式豢养的小狈，只要狗儿啃咬家具，在抽拉一地的卷筒卫生纸堆里翻滚，而林咏南又忙得视而不见时，他才会忍不住皴眉。
回到镇上，她便回归寻常步调生活，即使他持续上门，夜宿在此，咫尺之距，经常两人各忙各的，没有对话，屋里唯一的响动是机械操作声。半天过去，她直起腰回了神，才想起另一个人。走出工作室，有时发现他就这么在长椅上睡著了，有时看见他在书桌前伏案疾书工作计划。他少言不爱热闹，彷佛整个人和周围静谧的空气融为一体，彷佛他才是这屋子的真正主人，凝视他的身影，总是令人存疑，这样一处平常僻静的所在，如何牵系住年轻的他？