他几乎从不告知她到来的时间，似乎认定她永远不会消失，他想看便看得见她。他拥有一把复制钥匙，给予他进出的自由。他兴之所至，不受限制，有时候是凌晨，有时候是夜半，从来不在日正当中，他喜欢在宁静时分出现在这栋屋子里。
她生活规律，却不介意他的随心所欲，他忙的时候半个月造访一次，得空时隔几天便出现，无论临门那一刻是否心事重重，或面色凝重，踏进宁静的客厅，听见她忙碌发出的声音，他很快就能抽离出交织的情绪，安适在有她的空气中。
不谈工作，不谈社交关系，他巧妙地避免了某些纷杂‘敏感的话题，她亦绝口不问。他喜欢说什么，她听什么；他想让她知道什么，她就了解什么。
他曾经出示他母亲的一张旧照，三、四公分见方，存放在皮夹里，小心地护贝珍存。