我的名字叫阿细。
我知道我知道，说起「阿细」，你会想像到一个广东籍妙龄女子，知识程度并不高，美目皓齿，瓜子口脸，皮肤微棕，黑油油的一根粗辫子，穿香云纹唐装衫裤……
但我不是女人。
我是男人。
我甚至不「细」，我身高六尺零半寸，重一六○磅，网球好手，自由式泳赛常常夺冠军。阿细！
名字的来源是这样的：外祖母是广东人，嫁给上海人。妈妈又嫁上海人，因此外婆觉得家中没啥广东味道，适逢我生下来只得五磅六安土。OK，叫阿细。
家中叫惯，不觉得。「阿细，明天去看电影吗？」
「阿细，暑假去巴黎吗？」
「阿细，怎么还没有正式女朋友？」
但是外头的朋友听见这名字，先是吃惊，后来就笑得昏倒，成为取笑的题材。