「谁?大哥?他?有一个时期,为了让我读大学,他工作很辛劳,根本无法结识女朋友,后来事情搁下来,他致力于音乐……我猜他是寂寞的。但他这个人非常高贵,永不解释,亦不埋怨,他是我一生中最崇拜的人。为了我,他颇吃了一点苦,但我的生活却被他照顾得十全十美,为了我他没有结婚,现在我自立了,他却又失去机会,我猜他决不愿娶个十七八岁的无知少女为妻。」
「但很多女孩子会喜欢他。」
「她们哪里懂得欣赏他,」我说,「此刻香港的女孩子人生最终目的不过是坐一部司机接送的平治房车。」
「这样的愿望倒也容易达到。」玫瑰微笑。
「于是大哥也没有与女人相处,他是异常清心寡欲的一个人,你知道吗,每个星期天早上他练字——」
「练什么体?」
「瘦金体。」
玫瑰沉默。