「那是你母亲？」文英说：「看上去只有三十多岁。」
「四十了，长得很年轻。」我说：「我想她必然后悔生下我，不然有更多的时间可以致力于工作。」
「顾，别这么说。」
我叫司机送文英回家。
自从母亲在医院担起行政工作以来，就连吃饭说话的功夫都没有了。
我到书房去敲门，推门进去。
「什么事？」她抬起头问。
「想同你说几句话，妈妈。」
「什么话？」她头也不抬，伏案疾书，「我正忙，没有重要的事，改天再说。」
我很觉乏味。替她轻轻掩上门，走开。
那日睡到半夜醒来，失眠，到楼下厨房热牛奶，走过书房，看到灯亮著。
妈妈还没有睡，都三点了。
她到底在忙什么？
扁是祖父留下来的产业，已经够我们花一辈子，到底他们为什么还要这么忙？
我太寂寞，太需要他们，他们可知道？